第九百行字幕，没有名字
林雾的单身生活很简单：白天替剧集校字幕，晚上煮一碗面，手机里没有紧急联系人。直到某天，她接到一份奇怪的外包工作——修复一部十年前的旧片《归港》，片尾字幕恰好缺了九百行。
交片当晚，制作人贺闻舟亲自找上门。他说，旧片当年发生过事故，字幕里藏着一段被删掉的录音，只有林雾能看懂。两人约定合作，寻找原始胶片。贺闻舟温和体面，谈起事故却总是避而不答。林雾不信任他，但那部片的演员名单里，出现了她童年失散的哥哥林川。
他们在废弃影院找到胶片，也找到一张手写字幕稿。最后一页有句突兀的话： “潮水退去后，别相信留下脚印的人。”林雾刚读完，警方就破门而入，指控她盗取事故证据。贺闻舟不见了，所有线索都指向她。她这才发现，合作只是陷阱——贺闻舟借她找出胶片，再把罪名推给她。
林雾连夜逃亡。匿名电话不断传来追捕者的位置，像有人始终抢先一步替她开路。她一路追查，终于在旧港仓库见到贺闻舟。他承认自己想销毁胶片，却说真正下令删字幕、掩盖事故的人，是林雾的养父——当年负责影片剪辑的沈柏年。
枪声响起，贺闻舟倒在仓库门口。追兵散去后，一个戴着旧围巾的男人从暗处走出。林雾认出那是林川。十年前，他没有死于所谓的拍摄事故，而是被沈柏年带走，改名换姓，成为追查旧案的警察。刚才那些匿名提示，都是他发的。
重逢没有拥抱，只有一段漫长的沉默。林川告诉她，沈柏年当年为了掩盖片场安全事故，伪造记录、买通证人，还把唯一拍到真相的胶片藏进字幕母带。所谓缺失的九百行，并非台词，而是逐帧标注事故现场的时间与镜头编号。贺闻舟想夺走它，是因为他的父亲正是当年被栽赃的制片人。
林雾终于明白，贺闻舟的背叛并非为了钱。他想替父亲洗清罪名，却不敢相信任何人；林川的冷漠，也不是遗忘，而是怕自己的身份暴露后再次失去妹妹。她把修复好的字幕交给警方，没有删掉最后一行。
真相公开后，沈柏年被捕，贺闻舟留下的录音也证明了他曾试图阻止灭证。电影重新上映时，九百行字幕滚过银幕，最后出现一个名字：林川。
林雾坐在空荡的放映厅里，身旁终于有人。她这才懂得，字幕记录的不只是说过的话，也记录了那些来不及说出口的真相。
评论
月落松间
最后一行字幕的反转很有画面感，兄妹重逢也写得克制又动人。
Leo
贺闻舟不只是单纯反派，这层动机让背叛更耐琢磨。
阿沐
想看后续！林雾和林川重新相处的部分应该也很精彩。
Nora
“字幕记录了来不及说出口的真相”这句很适合作为短剧结尾。