夜班铃响三次
海城仁和医院的三名患者，在接受同一批新药后相继出现严重并发症。心外科医生沈知遥发现，病例记录被人悄悄改过；急诊医生周砚则从药品冷链单上看出，出问题的药早在一周前就该被封存。两人一个是医院投资方沈家的千金，一个是靠奖学金读完医学院的普通医生，从小一起长大，却第一次因为“要不要把真相公开”站到了对立面。
沈知遥担心调查会被医院压下，主张立刻向监管部门举报；周砚坚持先找齐证据，免得患者被推成试药自愿者。此时，他们的好友、药剂师唐宁突然把两人夜间调阅药库记录的行踪交给了院方。周砚认定她为了升职出卖朋友，沈知遥也不再信任她。唐宁没有辩解，只留下了一句：“你们追的那辆车，别跟丢。”
车上的定位器最终把两人带到医院废弃的旧妇产楼。周砚在那里找到一只旧婴儿腕带，编号与他养父母多年前收养他的日期吻合。腕带背面有一行几乎磨掉的字：沈家。沈知遥以为，这是院方拿她的身世转移调查焦点，立刻追问父亲。父亲却只说了一句：“我找了二十六年。”
真正的幕后追踪者，竟是沈知遥的父亲。他早年怀疑当年妇产楼火灾后，有人篡改新生儿转运记录，私下追查多年，却始终不敢惊动周砚——他不知道周砚是否还活着，更怕冒然认亲毁掉这个孩子现有的生活。周砚原以为自己只是被遗弃的孤儿，DNA结果却证实，他正是沈家当年失踪的小儿子，也是沈知遥的亲弟弟。
更大的反转随之揭开：当年负责封存火灾资料的副院长魏启明，后来成了新药项目的负责人。他篡改旧档，是为了掩盖火灾中违规转运婴儿、导致一名新生儿失踪的责任；如今又借同一套“修订病历”的手法，伪造新药临床数据。沈家父亲曾被他以旧事要挟，表面上不插手调查，实际一直在暗中收集证据。沈知遥原以为父亲是在护住家族名声，最后才明白，他护着的不是沈家的招牌，而是那个被弄丢的孩子。
唐宁的选择也并非简单的背叛。她确实收了魏启明的钱，删掉过一段药库监控，因为父亲的治疗费压得她走投无路；但她保留了备份，又用那辆车的路线把线索送给了两人。她向监管部门作证，也主动接受处分。周砚没有替她开脱，只告诉她：“我会记得你做错的事，也记得你最后没有逃。”两人的友情没能回到从前，却没有被利益彻底抹掉。
魏启明及涉案人员被调查，新药暂停使用，病例数据交由第三方复核。沈知遥辞去集团安排的管理职位，留在医院做医生；周砚没有立刻搬进沈家，也没有改掉养父母给他的名字。他带着姐姐回到养父母家，把两边的亲人正式介绍给彼此。沈家父亲道歉，周砚没有马上原谅，只说以后可以慢慢认识。
结尾，旧楼拆除前，三人把那只婴儿腕带交给档案馆保存。周砚终于找回了亲人，却没把养育自己的家丢在身后。沈知遥也终于明白，血缘能揭开真相，却不能替人决定如何成为一家人。那三声夜班铃，最初是有人提醒他们危险逼近；最后一次响起时，病房里的新生儿平安啼哭，旧案与新案都不再被沉默掩埋。
评论
橘子海
周砚没有为了认亲否定养父母，这个结尾比单纯的大团圆更打动我。
Ming
唐宁的处理挺真实，犯过错也要承担后果，但不代表她最后的选择毫无意义。
小满同学
前面以为沈父是压案的人，反转后才发现他一直在找孩子，伏笔埋得不错。
夜航船
医生查药案和旧婴儿档案连在一起有点意外，标题最后也有了另一层意思。